馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的一句話：“成年人的孤獨(dú)，就是悲喜自渡，而這也正是我們難得的自由。”如果用馬爾克斯這句話形容太白山，即刻便會抓住太白山的本質(zhì)——山的孤獨(dú)以及它的悲喜自渡。
之所以這樣說，是因?yàn)樘咨铰糜螀^(qū)管理委員會主任張新林告訴我——太白山是中國內(nèi)陸青藏高原以東最高的山峰。就海拔高度言，太白山比名氣更大的長白山足足高了1000米；比泰山更是高了2000米。在青藏高原以及著名的胡煥庸線以東，太白山獨(dú)孤求敗，悲喜自渡。
張新林主任介紹太白山時，我沒有告訴他的一個秘密是，將近二十年前，關(guān)于太白山的第一本攝影作品集《太白山》畫冊出版時，那本畫冊的序言是我寫的。因?yàn)闀r間太久，我已記不清自己當(dāng)年是如何評述太白山的，自然也就不好意思和張主任舊事重提。
而今，再寫太白山，我該寫什么？陳廷焯評辛棄疾詞，說其詞“氣魄極雄大，意境極沉郁”。倘以此言評太白山，似不為過。太白山以一己之力，分出了蒼涼和凄涼的界線。它的沉郁之中，蒼茫，蒼然，蒼涼，樣樣皆在，卻無凄涼之處。李清照的凄凄慘慘戚戚的情調(diào)，不適合太白山。
陸游說，揮毫當(dāng)?shù)媒街?；楊萬里說，山中物物是詩題。太白歸來，總想寫些什么。前幾天也的確在朋友圈寫了太白山，但意猶未盡，于是又寫了這一篇。
唐代岑參說——天睛諸山出，太白峰最高。當(dāng)我們乘車從海拔620米的太白山入口處曲曲折折地一路攀爬了近40公里山路，到達(dá)下板寺時，我們也同時跨越了暖溫帶、溫帶、寒溫帶、亞寒帶、寒帶。從下板寺乘纜車到上板寺的天圓地方處，一下纜車，赫然一座雪山。當(dāng)我凝視雪山時，隨行的朋友給我拍了張背影照片并告訴我，雪山左邊是北方干燥氣候，而右邊則是南方濕潤氣候。由于雪天封路的原因，我們并沒有走到大爺海、拔仙臺等處，但對太白的氣質(zhì)，已經(jīng)心領(lǐng)神會。
前兩天，我在微信朋友圈寫下這樣的文字——就地理方位來說，太白山與長白山，都屬于北方。但較之北國的長白山來說，陜西太白山屬于“南方”。其實(shí)，無論太白，還是長白，它們都是需要以冰雪來充滿一生的山，它們都有神的意味。
登頂太白后，我長出一口氣，然后滿懷深情地對同學(xué)說，神的天空，鷹在盤旋。同學(xué)看看正在抒情的我，不無譏笑地說，先別激動，那盤旋的鳥有些像烏鴉！聞其所言后，我仔細(xì)看了看山頂天空里那幾只通身黑透的鳥，試圖辨別一二——就體型來說，那些鳥的確像烏鴉，但其飛行姿態(tài)又絕似黑鷹。究竟是鷹本身還是烏鴉在太白山上進(jìn)化成了鷹，我吃不準(zhǔn)。唯一確定的是，在太白山上，即使烏鴉也在向鷹的形象進(jìn)化。
從華陽古鎮(zhèn)到黃柏塬，天堂抑或上帝花園類的稱譽(yù)，都偏重于色相，屬于塵世眼目之娛。而太白山就不一樣了——在太白山，尤其是登頂之后，那種震撼心靈的大美，是宗教級的，有神的意味。在華陽古鎮(zhèn)和黃柏塬大箭溝，隨便一處，都可以放浪形骸，肆無忌憚。但是，這一切，在太白山不行。
我注意看了一下同行的同學(xué)及其家人。大家都在太白山上變得小心翼翼。他們的謹(jǐn)慎，就如行走在寺廟一樣“緩步輕聲”。這樣做，不是害怕一不小心觸了天條，而是缺氧。由于氧氣稀薄，每個人不得不因此放慢、放輕自己的腳步。
詩評家陳超生前寫了一篇《“精神風(fēng)景”格物學(xué)》。其所謂的“格物”一說，來自《禮記·大學(xué)》——“致知在格物，物格而后知至”。“格”字的字義，在這里是“推究”的意思。拋開陳超的“精神風(fēng)景”，回到太白山，不難發(fā)現(xiàn)，太白山所具備的風(fēng)景，更多的是精神層面的“精神風(fēng)景”。雖然他的瀑布、潑墨山等景點(diǎn)都有可圈點(diǎn)處，但其更多更大的美是精神風(fēng)景。它所攜帶的古典性“遺物”——地球上面積最廣袤的第四紀(jì)冰川——“一種被徹底否定的景物，一種被徹底放棄的生活”，與現(xiàn)代性“膽汁”——黃色的冷杉等，焦灼共生。
當(dāng)我們從七彩斑斕的華陽古鎮(zhèn)和黃柏塬進(jìn)入太白山后，才真正明白太白山的魅力——日光七彩，融于一白。很早以前，就讀過葉嘉瑩談古詩的《詩馨篇》。記得在這本書里，葉老評陶淵明詩時，用的題目就是《日光七彩，融于一白》。的確。赤橙黃綠青藍(lán)紫，七種顏色，豐富至極。但這么多、這么豐富的顏色，在太陽光里，只呈現(xiàn)為一種白色的事實(shí)提示我，大到一定程度，就會回到“無”，回到莊子的哲學(xué)——大象無形，無色。巧的是，太白山的“太”，就是“大”的意思。大象無形，大方無隅之外，太白山是一座具有精神指向或曰“精神風(fēng)景”的山，讀懂了太白山，也就明白了自己的“精神風(fēng)景格物學(xué)”。
喜歡“風(fēng)景格物學(xué)”的說法。朋友圈下一篇文字，我將格的“物”，不是山，而是別樣的風(fēng)景——一所不得不說的酒店。這所酒店就是太白山腳下的“無山居”。去太白山，不去無山居，就如讀詩詞，只讀豪放詞而跳過婉約詞，少了精神風(fēng)景的豐富與細(xì)致。
|
